"Про любой день из последних
53 лет я могу точно сказать, где находился, что передавали в новостях и
какой это был день недели. И так с четырех лет. У меня нет никакого
метода, и я не полагаюсь на мнемонику. Ответить на вопрос, что
происходило десять лет назад, для меня так же легко, как вспомнить, что я
ел на завтрак.
В детстве я не понимал, что в этом необычного -
запоминать все, что происходит в жизни. Я думал, все так умеют. Впервые
я связал дату и воспоминание в свой четвертый день рождения. И с тех
пор, если я хотел вспомнить, в какой день произошло то или иное событие,
я мысленно представлял себе календарь этого года и пролистывал его в
воображении. Я был развитым ребенком - к двум годам уже умел читать - но
никаких программ для одаренных детей тогда не было, и я учился в самой
обыкновенной школе.
После университета я работал ведущим
новостей на радио, и абсолютная память очень пригодилась мне в том, что
касалось интервью и сбора материалов. И в Trivial Pursuit (в русском
варианте игра "Счастливый случай") меня сложно будет обыграть.
Пять
лет назад мой брат Эрик узнал, что в Калифорнийском университете
профессор нейробиологии Джеймс Макго проводит исследование механизмов
памяти. После множества тестов я был признан первым в мире человеком с
синдромом сверхточной автобиографической памяти - гипертимезией. С тех
пор с гипертимезией были обнаружены еще 20 человек, но, как говорят, у
меня лучше работает "система извлечения": у меня лучше, чем у других,
получается достать нужное из архива.
Но ощущения, что мозг
переполнен информацией, у меня нет. Я научился хранить информацию
аккуратно. Когда я вспоминаю что-то грустное, я поступаю так же, как и
все остальные, - стараюсь отвлечься. И мне не кажется, что память мешает
мне это сделать, или что я чувствую все острее, чем другие. Я помню
день, когда не стало дедушки - 29 апреля 1968 года, - и ту грусть, что я
испытывал накануне его смерти, когда мы пришли к нему в больницу. Но я
также помню, что премьера мюзикла "Волосы" состоялась на Бродвее в тот
же день, и эти воспоминания возникают в моей голове одновременно. Я могу
легко запомнить любой обычный день. Многие помнят, что делали 11
сентября, а для меня каждый день - как 11 сентября. 23 года назад мы с
братом ехали в машине и играли в слова, я до сих пор их помню: рыба,
арбуз, зуб, барабан… Назовите мне любую дату, скажем, 26 декабря 1962
года, и я скажу, что произошло в тот день. Мы были на дедушкиной ферме, и
я до сих пор чувствую, как холодит ноги кафельный пол и помню запах
горящих в печи дров. Сейчас у меня даже есть своя передача на радио под
названием "Кто на Брэда", во время которой слушатели могут позвонить и
спросить меня про любой день.
С тех пор как люди узнали о моей
способности, они часто спрашивают, что произошло в день их рождения.
Иногда он ничем особо не выделяется, и я рассказываю всякие любопытные
факты о предыдущем или следующем дне.
Бывает, люди
раздражаются. Им кажется, что я слишком ношусь со своей памятью. Я
стараюсь не вступать в споры, потому что всегда оказываюсь прав, а это
не добавляет популярности. И когда люди ошибаются в фактах, я не спешу
их поправить. Не то чтобы я знаю все на свете. Я непобедим, если речь
идет о фактах, имеющих прямое ко мне отношение, или о событиях, которые я
узнал из новостей. Но меня довольно легко поймать, если спросить о
чем-то, что меня не интересует.
Теперь, когда меня объявили
человеком со способностями, я переживаю, что память уже стала не та, что
раньше. Может, это возраст. А может, я просто разленился? Обидно будет
превратиться из Мистера Гугла в Человека, Который Ничего Не Помнит.
Несмотря на потрясающую память я часто теряю ключи. Найти их я не могу,
но, в отличие от остальных, я могу точно вспомнить, в какой день это
произошло".